打出这个题目后，我终于长舒了一口气，从空白文档到敲下我满意的题目，整整用了半个小时。

在这半个小时中，我不断的回想、构思、删改，在推翻之前所有的设想后，我决定以这种庄严、正式的形式，摒弃一切华而不实的辞藻，满含愧疚和激动地郑重落笔，为这群来自星星的老人们写下这篇纪实类的文章。

想必大家都听说过“来自星星的孩子”。这是人们赋予自闭症儿童们的一个温柔又饱含爱意的昵称。他们就像天上的星星，在遥远而漆黑的夜空中暗自闪烁着。我们今天故事的主角，却是和这些孩子有着同样境遇的老人们——阿尔兹海默症患者。他们同样活在自己的精神世界里，不被外人理解，认知功能大幅受损，生活能力也在逐渐下降。让人感到更痛心的是，阿尔兹海默症病因多样，且一旦发病，病程不可逆，只能延缓病情，但不能根治。虽然不想承认，但它确实就像一颗埋入骨髓的不定时炸弹。引线已被引燃，却不知何时爆炸。这样的不定性让老人和家属时刻处在病情加重的忧虑之中。

我来到福利中心已有两年，接触的老人已够多。我自以为对阿尔茨海默症足够了解，可以就病状侃侃而谈。直到构思这篇文章之前，我才觉得内心无比沉重和亏欠。原来，我从来没有真正了解过这些来自星星的老人们。

我迸发出的所有感触，都诞生于一场《长者时尚俱乐部》的写真拍摄活动。

源起

后背佝偻、双目呆滞、神情漠然，手中不自觉地抓着能碰到的物体，对周遭发生的一切消极反馈，唇角有时还会挂着因不能正常吞咽而流下的涎水。他们会时不时地喃喃自语，无法控制情绪，偶尔会大笑或者尖叫，不断重复着几句支离破碎的语句。这些就是人们脑中固有的，患有阿尔茨海默症老人的模样。

而举办这样一场活动，是因为我们发现，常见的认知症非药物干预都聚焦于认知功能、自理能力以及社交能力的提升，而对于最浅显的“外表”，却有所忽略。所以这一次我们要做的，就是破除偏见、纠正固有观念，引领这群来自星星的老人们去找寻那份本就该属于自己的美丽。

风雨

在活动开始前一周，我们最终确认了一套自认为完美的活动方案：由工作人员从参与活动的老人现有的衣服中挑选适合的服装、为其设计出含有时尚元素的穿搭。我们还就“穿搭风格”的问题各抒己见，唇枪舌剑地辩论了很久。可当我们真正站在一位中度失智长者的衣柜前，打开柜门的一刹那，全场只剩下沉默和几张写满不可思议的脸庞。我们面面相觑、瞠目结舌，那一瞬间，我们都在对方眼中见到了窘迫和疑惑。

颜色灰暗、款式过时、面料陈旧、有的因为反复浆洗而变型，有的也仅仅能庇体，像笼一样箍住他们的身躯，而大多数都是一些睡衣睡裤。别说和时尚元素沾边，就是连衣着得体都做不到。像是其他老人颜色鲜艳或是素雅温馨的衣服，在他们的衣柜里更是连影都没有。我们连续走访了几个老人的房间，也只能找出3-4件符合标准的衣服。而这显然远远不能满足活动需求。

患有认知症的长者们大多都非常机警，缺乏安全感。所以平日除了护理员日常清洗衣物，我们尽量不会去触碰他们的衣柜。而因由这一次活动，我们打开了那扇门，也不禁陷入了沉思。

在挑选衣服的过程中，一开始的热忱也在不知不觉中消减，除了挑选不到合适的衣服外，病患老人的不理解与不配合也在一点一点地打磨着我们的积极性。

老人们情绪失控、破口大骂，把工作人员当做小偷，把衣柜用铁链上了好几把锁，甚至用自己瘦弱的身躯挡着门不让我们进入。

在带着为数不多的几件“战利品”回来后，我们对着摆在桌子上的方案，唯有苦笑。

斗志

换方案还是换活动对象？如何选择成为了当务之急。

最后的最后，我们的团队坚定的抱着“一定得为他们做点什么”的心态，没有更换活动对象。社工小蔡说：

“我们一定要为这群来自星星的老人们争取到享受美的权利，这是每个人与生俱来的权利，不能因为他们难交流就忽略掉啊！”

我们都被这句话打动了。斗志重燃，信心大增，我们决心一定要将这场活动办下去。而且还要办好、办的有意义！

我们从自身出发，开始翻箱倒柜，找寻能用到的衣服、配饰、道具，外出购买一些能用上的服装，校对并修改方案、和摄影团队反复沟通。在活动开始的前一个晚上，我们竭尽全力终于为每个老人都设计出一身符合其风格的穿搭。在这样紧锣密鼓的筹备后，《长者时尚俱乐部》写真拍摄活动终于拉开了帷幕。

珍宝

摄影师小周说，“我从来没有拍过这样费心力的照片。”

是的，为了“博”老人一笑，所有人轮番上阵，展现十八般武艺。有人紧紧握住老人的手，细声细语地和老人聊天、唱老歌；有人用道具吸引老人的注意力；有人跳舞、扮鬼脸、甚至把化妆用的落地镜搬过来让老人欣赏镜中的自己……

我们说，“我们也从来没有举办过耗时这么长的活动。”

是的，从上午九点半到下午六点，我们全天待机，协助每位老人完成拍摄流程。而每个老人从化妆到拍摄结束至少要四十分钟，拍上百张照片才能找到一两张满意的素材。

上面这段对话发生在活动结束之后，看似是埋怨的话，但我们的语气都是轻松且愉快的。一直压在心头的重石，卸下来了。

活动成功了，而且效果比我们预想的好太多。虽然过程无比的艰辛，但我们都觉得很开心、很值得。因为在活动中难得地看到老人们有了显著的变化，看到他们从呆愣愣的坐着到逐渐有了反应，凝滞的眼神逐渐消融，也开始伸手和身边的工作人员互动起来。他们会紧紧握住工作人员的手、轻轻点头、哼着歌、脸上也开始有了微小的笑意。虽然只是微不可查地勾动了唇角，但这却是罕有的反应。他们原先有些空洞的眸子中，出现了星星。而有些在旁围观的长者也受到了感染，加入了进来。那些互动的场景、那些老人们表示喜悦的小动作和微笑，在镁光灯的聚耀和闪烁中，被完整的记录下来，成为这些来自星星的老人们弥足珍贵的财富。

看到这些原本被人遗忘在角落的老人们摇身一变，有的变成了绅士学者、篮球霸王；有的变成潮流名媛、杂志封面。他们千姿百态、各放异彩。那一刻，我的心头涌上些异样的冲动，像雨蝶破茧、春笋啄泥、冰雪消融——我们的星星终于亮起来了。

重识

当喜悦与自豪感像潮水一般褪去，悸动的心也平静下来。当我写下这篇文章来复盘这场活动的时候，愧疚和心酸又一次涌上来堵住心门。作为一个职业的养老人，我早就应该更敏锐地发觉，我们从未真正了解过这群来自星星的老人们。

这种愧疚和心酸是在什么时候衍生的？

或许是看到老人衣柜中那些衣服的一刹那，看到那些早就应该被淘汰的衣物扎眼地挂在空荡荡的衣柜中央，老旧的面料和浮夸的图案深深地刺痛了我的心。

或许是看到老人只穿着两件单薄的里衣眼巴巴地看着服装架，我们想要帮她套上外衣却被其误会要花钱购买，从而一个劲儿摆手的时候，她慌张又紧张的眼神又浮现在眼前。

或许是看到老人们无法用语言交流，他们看到第一次有这么多人围在他们身旁，帮他们穿戴、陪他们玩耍、讨他们欢心时，他们开心地拍起了手，哼起了儿时的歌谣的时候。

或许是看到他们表达开心的方式——一个接着一个小动作，紧紧地抱着玩具熊道具，一遍又一遍地抚平衣服的褶皱，久违地露出了笑容。虽然那是一个生涩、僵硬、在大众定义上并不算太美的笑容。

那我们是用什么方式了解这些患有阿尔茨海默症的老人呢？在科学刊物和科普文章里？在口口相传的闲聊八卦中？还是在每天的集体认知能力训练课程中？

不得不承认，尽管认知症专区每天都有认知课程和集体游戏，但我们和这些老人的深度接触还是太少太少。经过了这次活动，我才摸索到那把打开他们心扉的钥匙。

所以，请原谅我以这种方式重新认识您们。

人们总认为他们病了、不会交流了、不是正常人了。在这样标签化的心里暗示下，对他们抱有的耐心和标准会不自觉的降低。明明他们见到镜子中打扮妥当焕然一新的自己会特别开心，人们却以方便、省事为由剥夺了他们拥有美的权利。明明他们会用各种小动作尝试着和外界沟通，但人们却以行为怪异为由忽略掉他们发出的信号。那些细微的信号，那些本“满血条”的耐心，在日复一日的照顾中，被消磨殆尽。

其实，这群来自星星的老人们和常人并无不同。只不过他们和外界交流的方式有些不一样罢了。就像是刚出生的婴儿只能通过哭闹来提出需求，他们也在努力地、拼命地表达自己。我们虽然无法进入他们的脑中，无法感同身受，但或许他们脑中那个真正的自己正在不住地反抗命运、抗击病情。那如果我们能多给予他们一些耐心、信心和温暖，他们就会紧紧抓住我们伸出的那双手，给予我们更多的反馈，展现出属于星星特有的光芒与风采。

我们的星星

衰老，这是遵循自然的法则，也是每个人无法逾越的鸿沟。

人到暮年，是要生存，还是生活？是要活着，还是漂亮的活着？

这问卷中有太多可以涂改的选项，而那填入答案的决定权就掌握在我们新一代的养老人手中。在老龄化激增的当代社会，大环境的催化下将会有更多人选择机构养老。阿尔茨海默症患者的照护和文娱是我们必要攻克的难关，促使我们提供更有温度的养老服务，而《长者时尚俱乐部》写真摄影活动恰恰成为了一副指南针，在这片掀起无数波澜、浩瀚凶险的海洋中指引了方向。或许在不久的将来，在我们的经验不断富足的明天，这群来自星星的老人们，可以彻底剔除掉他人认为“怪异”外形壳子，可以生的骄傲，活的漂亮。

在文章的最后，我从办公室的窗户探出头去，又一次抬头遥望这旗布星峙的夜空。无数颗繁星或明或暗地缀在夜幕中，纷纷点点，好不美丽。

我想一直这样做一个守护星星的人，守着他们发出微弱而温暖的光。