儿时调皮，总喜欢去翻奶奶压箱底的宝贝。如老花镜、纯手工的首饰、泛着黄的照片……“寻宝游戏”的收获不仅有实打实的物件，更多的时候还会听到一段尘封在记忆里的故事。长大后，来到养老院工作，偶然见到一位爷爷桌上摆放着一架有些年头的望远镜，问起源头来，他便兴奋地拉着我讲起那段与望远镜有关的故事。恍惚间，我好像回到了听着奶奶讲故事的童年，就好像那些变迁的时光，它以这个物件为载体，重新出现在我的眼前。

一个物件，是一个时代，是一段记忆，也可以是职业的体现。

挖掘一个物件，讲述一个故事，同时也是收容和传递一份情怀。

经过前期的收集和整理，万颐故事馆终于揭开神秘的面纱，开馆营业了。

今天馆主要讲的物件故事，取自万颐养老深圳市福田区福利中心的护理领班郝彩侠。

护理领班 郝彩侠 福田区福利中心

本期万颐物品★ 呼叫铃

“如果说有一个物件可以贯穿你的职业生涯，你会选择什么？”

“呼叫铃。”没有一秒钟的迟疑，郝彩侠坚定的答案伴随着网络的电流声清晰地传入了我的耳中。

在语音通话里，馆主听到了侠姐腼腆的笑声。听到我要收集物件故事，她便主动请缨，给我讲了一段养老人的故事。

在听到她选择了呼叫铃作为职业的缩影时，馆主不禁发出疑问：“呼叫铃大多都是老人在用啊，和护理员的关系不大吧。”

侠姐说道：“呼叫铃是养老院的一大特色，公区、房间、厕所都会安装，这样老人在需要服务的时候就会拉响这个铃。打热水、收衣服，甚至是老人心情不好都会拉这个龄，辖区的护理员都会第一时间来到老人身边提供服务。”

“有呼叫铃，我们就能及时处理各种突发事件，把风险降到最低。”

“老人把这个铃叫救命铃，大事小事都拉它。但我反而特希望都是小事，毕竟我把在院的叔叔阿姨们都当成自己的亲爸妈，他们身体有一丁点的不舒服我的心都剜着疼。”

馆主打趣着侠姐，耳朵总听呼叫铃是不是已经磨出了茧子。她笑眯眯地反驳我，“不仅没有磨出茧子，这十多年下来，反倒是越来越灵敏了。”

仔细一了解，才知道侠姐是“纵横”养老界的老前辈了，本身养老行业人员流动大，坚持十年实数不易。在听到侠姐说自从步入社会起，她便一直从事护理员的工作，馆主对她的敬仰又多了几分。

提到自己的事业，侠姐的语气充满了自豪和欣慰。十年前护理工作备受歧视，人们形成“护理员就是底层工作”的固有观念。到如今养老已成为朝阳产业，政府支持政策革新，人们的思想改观，更多的人进入了养老这个行业，这也催生出一代代专精技术的护理能手。如今的侠姐，在别人问起职业时，也能昂首挺胸地说一句，“我是一名养老护理员，我很自豪”。

做一天护理工作容易，做十年护理工作很难。持之以恒的做一件事，本身就值得令人钦佩。

在讲完她和“呼叫铃”渊源后中，侠姐又补充了另一段和“铃”的故事。

疫情封院时，恰逢院中一位高龄长者病重住进了ICU，儿女因为疫情不能回来照看。侠姐每天下班有空便去医院照看长者，又当女儿又当保姆，把老人当做家人一样照顾。

“叔叔（指住院长者）就把我当成小女儿一样，我每天都惦记着他的病情怎么样了，没人要求我这样做，我就自己跑到医院去，陪他说说话，吃点东西，看他一切安好我才放心。”

“病房医护人员多忙啊，这挂针水可马虎不得，时刻得有个人看着，我这个时候就充当‘呼叫铃’，万一有问题我好能第一时间拉响警报。”

“有我守在他身边护理，他就不会有一点风险。”

侠姐是个很谦虚的人，但提起护理她却十分自信。这完全归功于十年间侠姐护理长者积累下的经验和她对于工作认真负责的态度。她说：“做一个合格的养老护理员，必须细心、耐心、真心地对待老人。”

她经历过护理处在弥留之际的长者，从他们混沌的眼神中看到了无法用语言表达的东西，或许是对于生的渴求，又或许是些未完成的心愿。从那个时候起，侠姐就坚定了信念，把老人当成家人一样照顾，要让他们过一个幸福、温暖、毫无遗憾的幸福晚年。

“我没什么光荣故事，也不是劳模典范，我们院的护理员各个像样。我就希望为养老再出一份力，把我的技术交给更多的徒弟，多为养老行业培养几个人才，这我就心满意足啦。”

馆主听到侠姐如此朴实的愿望，心里的弦好似被一只手轻轻拨弄了，掀起水纹涟漪。在挂掉语音通话的时候，心里久久不能忘怀。

馆主在落笔整理这些文字的时候，随着键盘啪啪的敲击声，心里突然涌起一股暖流。也许是抗疫时政新闻太多，那些站在光里的英雄照耀了我们的眼。所以，我们是不是忽略了身边那些不起眼但重要的人们，是他们在静好的岁月里去撒上那一把热血。他们可能不是英雄，人生也不算波澜壮阔，可他们在为了内心的那点奔头去工作、去生活。在养老院，我看到的护理员们总是活力满满，他们不是将护理这件事仅拘泥于完成任务，他们平凡，但不平庸，他们的眼里永远是有着期盼和温柔。

也许是淋过雨，才会想为别人撑伞。也许是经历过受人白眼的职业歧视，才会想着去夯实养老业的一砖一瓦，想着全力为这个事业去努力。

不管未来会怎样，他们相信他们的坚持会变得有意义，馆主也相信。

护理工作或苦闷，但要相信，人只要跑起来就会有风。

本期故事到这里就结束了。

故事馆里收集的是物件，讲述的是故事，传承的是情怀。如果你有更多和万颐养老相关的物件或故事，欢迎评论留言，故事馆的大门永远向你敞开。

在这里，总会有一个故事在写你。