当金秋的阳光透过银杏叶分别洒进福州市国德老年康养中心与仓山区国德老年康养中心，两场“教师节”庆祝活动同时鸣笛——这里没有飞扬的粉笔灰，却有一群发光的“老教师”，用珍藏了一辈子的教育故事，把节日温度直接拉满。

院长的开场白：让教育精神永不退休

“今天在座的各位，全是教育界的‘活化石’!”院长陈云一开口就把大家逗成孩子。她指了指天花板：“你们当年用粉笔写春秋，如今用白发写晚霞;讲台虽然‘下课’了，但人生‘晚自习’才刚刚开始!”

老教师的"最后一课"：那些年，我们教过的青春

•82岁的王奶奶，中学讲台一站30年，开口自带“班主任”气场：“那时候一块黑板两支粉笔，孩子眼睛一眨不眨地盯着我，累成纸片人也得撑住!”现在每天有人照顾，还有这么多老伙伴，日子过得比蜜甜!”

•蒋爷爷感慨道：“当了一辈子老师，习惯了和孩子们打交道，没想到退休后还能收教师节礼物，感觉又偷偷领了一次‘优秀教师’奖状!”

•其他老教师也轮番“开麦”：有人回忆踩着泥路家访，也有人讲起曾经写教案写到凌晨三点……没有PPT、没有金句，全是高清无滤镜的“青春回放”，却让所有人的思绪一下到回到了上课的时候。

“手工礼物＋官方授牌”里的教育传承

“暖心小火车”呜呜进站——福州市国德老年康养中心这边，院长陈云先抱着一篮“纸片春天”闪现：卡纸玫瑰红到冒泡、百合白到发光，全是社工小伙伴连夜“折”出来的心血。老教师们接过花束，笑得比玫瑰还艳：“教了一辈子书，收过钢笔、锦旗、保温杯，第一次有人送我‘永不凋谢的作业本’!”

镜头秒切仓山区国德老年康养中心——工作人员为老教师们献上一朵朵绸缎大红花和一枚枚“师泽永存”徽章，金边闪到反光。一东一西，一篮“纸片春天”一朵“绸缎夏天”，手工礼物+官方授牌，双重惊喜把两院区直接同步“封神”，节日buff叠满!

银发舞台上的教育交响曲

爷爷奶奶们的手势舞像被按了0.5倍速播放键，抬手转身自带慢动作特效，连空气都跟着温柔了三度;郑爷爷一开嗓《老师我想你》，KTV级音效直接引爆全场;赵奶奶的豫剧高音和二胡爷爷奶奶的弦音双重暴击，给耳朵做了场豪华SPA。

另一边的仓山区国德老年康养中心更是热闹非凡，老教师和追梦欢乐队的爷爷奶奶们把节日过成了演唱会——小礼物当荧光棒挥舞，歌声掀翻屋顶，节日气氛一路狂飙!

掌声笑声还在房梁上打晃，两院区却已悄悄把“教师节”存进记忆U盘。爷爷奶奶们把红花别成胸前的“小火把”，相约明年再开“银发公开课”——讲台可以退休，快乐永远不休课!