我叫黄凤琼，来自云南。2025年，我以应届生的身份走进千禾养老，从实习到正式入职，近两年的时光悄然流淌。回望这段日子，仿佛品一杯茶——初尝时是琐碎与忙碌的涩，渐渐回甘，最后沉淀为一种绵长而踏实的温暖。我在这里，完成了从学生到社会工作者的蜕变，也在与老人们朝夕相处的点滴中，重新理解了生命、责任与爱的含义。

刚来的时候，我以为这份工作就是日复一日地照料老人的饮食起居：喂饭、擦身、整理房间，简单而机械。但当我真正沉下心来，才发现每一天都格外充实。每一位老人，都像一部耐人回味的电影，藏着不同的故事、经历与情感。我慢慢学着倾听——不只是他们口中的往事，更是他们此刻的需要、细微的情绪变化。那种走进心里的交流，让我真正懂得了什么是同理心，也学会了如何用理解去温暖另一个生命。

这份工作，最考验人的是耐心与细心。无论是协助老人起居时的轻手轻脚，还是组织活动时对每个人状态的留意，甚至是面对突发状况时先稳住自己的那份冷静——这些瞬间都在教会我：再急的事也要慢慢来，再小的细节也不能忽略。时间久了，心也跟着静了下来，多了份从前没有的从容与平和。

在养老院，我对生命有了更深的体会——它既脆弱，又坚韧。刘奶奶是我一直记得的人。她个子小小，皮肤黝黑，是地道的南方人，说话却洪亮有力，像打雷带闪电，浑身都是劲。我们总爱围着她，听她讲年轻时的故事，跟着她哼那些总也唱不准的老歌。那些日子，热闹又明亮。

可生命的转折有时来得太突然。一次意外，刘奶奶胫骨骨折，需要卧床休养。我休了一天假回来，发现大家都忙忙碌碌，一问才知道刘奶奶去了医院。“她不是好好躺着吗？”我心里正纳闷。直到早饭时，组长从医院回来，轻声说：“刘奶奶走了。”那一刻，所有的话都堵在喉咙里，只剩一声沉甸甸的叹息。昨天还笑着说“明天见”的人，就这样成了回忆。

这件事让我深深明白，生命原来这样脆弱，脆弱到经不起一点意外；可它又那样坚韧，坚韧到能把几十年的光阴都酿成眼里的光。也正因如此，我们更要珍惜当下的每一刻，把能给的关心与爱，毫不保留地送给眼前每一个值得的人。

当然，辛苦也是真实的。有时候老人情绪不好，会冲你发脾气，你得先咽下委屈，轻声去哄；有时候老人身体不适，你得彻夜守着，喂水、擦汗、量体温，累得一沾床就能睡着。可每当看到他们因为你的照顾而露出安心的笑容，或是拉着你的手一遍遍说“谢谢你啊，孩子”，那份疲惫好像就顺着掌心的温度悄悄消散了，心里反而暖烘烘的。

现在我才真正理解，养老从来不是简单的“看管”，而是一场以真心换真心的陪伴。这些老人走过的路，比我们见过的桥还多，他们的故事里，藏着时代的印记，也沉淀着生活的智慧。能陪他们走过人生最后一段路，看着他们在尊重与疼爱中安度晚年，是一件多么有意义的事。

此时此刻的我，越来越珍惜和老人们相处的每一天。他们教会我耐心，让我懂得感恩，也让我相信：哪怕在最平凡的岗位上，只要揣着一颗真心，也能种出满园的花来，开得热热闹闹，都是爱的模样。

未来的路，我想带着这份初心继续走下去。用更多的细心，更多的温暖，守护好这些可爱的“老小孩”——他们曾护着岁月长大，现在，该换我们陪着他们，慢慢变老了。