初次见到黄青秀，是在福州市国德老年康养中心的自理楼层。她正在打扫房间，听见脚步声，抬起头来，脸上已是盈盈的笑意。那种笑不是职业性的，而是从眼底漫出来的，让人看了心里一暖。

49岁的黄青秀是江西赣州人，在福州已经生活了十几年。来国德之前，她和女儿一起卖小蛋糕，从三家店做到只剩一家。“生意不好做，后来知道有护理这个职业，就去学了点技能。”2024年6月24日，她正式成为一名养老护理员。

1从陌生到熟悉，她用真心换真心

“来之前就知道这行要端屎端尿，心里有预期。”黄青秀说得很坦然，“家里也有老人，我本来就喜欢老人，觉得能聊得来。”

可真正上岗后，她发现最难的不是脏活累活，而是和老人们建立信任。刚开始，老人们看她的眼神是陌生的、疏离的，甚至带着些许排斥。她也不急，就做自己该做的事——打扫卫生，安排洗漱，推着老人下楼晒太阳，陪着去大厅参加活动。

日子一天天过去，老人们开始主动和她说话了。再后来，他们会拉着她的手，喊她“小黄”，像喊自家的闺女。

“照顾老人就像照顾自己的父母，你用心了，他们就能感受到。”她说这话时，语气里没有半分刻意，像是再说一件再自然不过的事。

2那些让她留下来的理由

今年2月过年，黄青秀没有回老家。大年三十晚上，她和老人们一起包饺子、唱歌、跳舞。很多老人回家吃了个年夜饭又赶回来了，“在家待不住，习惯了这边”。大年初一清早，她照常叫老人起床，煮上一碗线面，陪着他们下楼参加活动。

“其实刚开始也不习惯，晚上要起夜查房，作息要重新调整。”她承认，“但做着做着就适应了，心也安定下来了。”

让她安定的，不只是这份工作本身，更是老人们对她的那份依赖和关心。

“有时候我累了，或者身体不舒服，老人就跑来问我：‘小黄你生病啦？我给你拿点吃的。’牛奶、水果，他们自己舍不得吃，硬往我手里塞。”说到这里，她的声音柔了下来，“那种被关心的感觉，真的很温暖。”

3奶奶说：我就信任小黄

有个王奶奶，她刚开始照顾了三个月，后来换了个护理员，没干多久走了。王奶奶点名要她回来：“就要小黄照顾我。”

还有个孙美英奶奶，刚来时就像自己的母亲一样，逢人就夸小黄勤快、有爱心。后来奶奶生病住院，打电话问她该去哪儿。她说：“要不就住咱们五号楼医院吧，条件好，护理也好。”奶奶听了她的，跟儿子说：“我就信任小黄，就在这儿终老。”

前端时间孙奶奶住进了四号楼，她还常去看。每次去，奶奶都像见了娘家人一样高兴：“小黄，我明天就转去你楼层！”她哄着：“好好听医生的话，好了我就来接你。”

郑学成爷爷住院时，每天眼巴巴等着她和同事去看他。张炳官爷爷一开始抗拒这里，她和同事叶姐就天天找他聊天，问问有什么需要。如今，爷爷回家过年，说初二回来，结果初一就赶回来了：“在家待不住，离不开你们。”

“他们就像小孩子一样。”黄青秀笑着说，“要哄，要宠，要让他们觉得安心。”

4在这里，她找到了属于自己的舞台

在国德，黄青秀经历了很多“第一次”。

第一次参加元宵节走秀，她穿着衣服跟着老人们一起走，觉得“好玩又感动”。第一次过集体生日，院长带着团队聚餐，热闹得像一家人。去年年会，她还拿了“最佳精神面貌奖”，院长说她见人就在笑，看着有精气神。

“感谢国德这个平台，给了我们很多经历和体验。”她说，“院长、主管都很关心我们，支持我们的工作。”

她住在国德，包吃包住，开销少，能存下钱。儿子女儿都大了，不用她操心。她把这份工作当成“事业”，干得安心，干得踏实。

“这里就像一个大家庭。”她说，楼层里她和叶姐、老周三个人，谁看到活就主动干，老人半夜按铃，三个人都会起来看，没人计较“今天是不是我值班”。

5两年来，她把心留了下来

采访中，黄青秀说得最多的一个词是“感动”。

感动于老人们的关心，感动于同事们的互助，感动于这个平台给予她的认可和温暖。

“其实刚开始来的时候，也没想过会待这么久。”她承认，“但做着做着，就舍不得走了。”那些老人，从陌生到熟悉，从疏离到依赖，从“护理员”变成了“小黄”，从“工作对象”变成了“家里人”。这个过程，她用了一年多的时间，用心一点点换来的。

“遇到不好说话的，我也不计较。”她说，“八九十岁的人了，我们还年轻，哄哄就高兴了。”这份豁达，这份包容，或许正是她能和老人相处得那么好的原因。

如今，每天傍晚六点，自理楼层的活动区都会准时响起歌声。老人们整整齐齐坐好，谁想唱谁就唱。黄青秀在一旁陪着，有时也跟着哼几句。那些歌声里，有岁月的沉淀，也有生活的温情。而黄青秀，就是这个“大家庭”里不可或缺的一员。

两年前，她带着一份试试看的心情来到国德。两年后，她把心留了下来。因为在这里，她不只是护理员，更是老人们的“小黄”，是这个大家庭的“自家人”。